Alberto Ríos
(18 de septiembre de 1952. Nogales, Arizona, Estados Unidos)
Día de las Refugios
En México y en Latinoamérica es común
celebrar el día del santo en lugar del cumpleaños
Nací en Nogales, Arizona,
En la frontera entre
México y los Estados Unidos.
Los lugares entre lugares
Son como pequeños países
ellos mismos, con sus propias fiestas
Tomando un poco de todos lados.
Mi cuatro de julio es de la infancia,
La infancia misma es como un país, también.
Es un lugar ahora lejano,
Un lugar que quiero visitar de nuevo
El cuatro de julio me lleva ahí
A ese lugar de infancia lugar de frontera
El cuatro de julio, como todo lo demás,
Significaba más de una cosa.
En los Estados Unidos el cuatro de julio
Era los Estados Unidos
En México era el día de las Refugios,
El día del santo de aquellas llamadas Refugio.
Vengo de una familia de personas con nombres,
Nombres de verdad, nombres sin tapujos, con colores
Como fuegos artificiales: Refugio,
Margarito, Matilde, Álvaro, Consuelo,
Humberto, Olga, Celina, Gilberto.
Nombres que tardan en decirse,
Nombres que hay que practicar.
Estos eran los nombres de santos serios,
Y estaba bien tardarse con ellos.
Creo que eso pensaba mi familia.
La conexión a los santos era fuerte:
El nombre de la abuela –aquí va–
Su nombre era Refugio,
Y el nombre de mi bisabuela era Refugio,
Y ahora el nombre de mi suegra,
Es también Refugio, Refugios en todos lados,
Refugios y cócteles de camarón y refrescos.
El cuatro de julio era una fiesta de cumpleaños
Para todas las mujeres en mi familia
Incluso diría, una fiesta
Para todo lo de México, de donde llegaron,
Para las otras palabras y las gafas
Verdes que mi bisabuela vistió.
Estas mujeres eran yo,
Estaban antes que yo,
Así que aquellos fuegos artificiales en la tarde,
Todos para ellas,
Esto me parecía bien,
En ese sentido yo también era aquellos fuegos artificiales.
Aún así, estábamos en los Estados Unidos
Y el cuatro de julio,
Bueno, era cuatro de julio.
Pero el significado de esto,
En este lugar y tiempo fronterizos,
era cuestión de opinión en mi familia.
Versión en español por Esteban López Arciga
Day of the Refugios
In Mexico and Latin America, celebrating one’s
Saint’s day instead of one’s birthday is common.
I was born in Nogales, Arizona,
On the border between
Mexico and the United States.
The places in between places
They are like little countries
Themselves, with their own holidays
Taken a little from everywhere.
My Fourth of July is from childhood,
Childhood itself a kind of country, too.
It’s a place that’s far from me now,
A place I’d like to visit again.
The Fourth of July takes me there.
In that childhood place and border place
The Fourth of July, like everything else,
It meant more than just one thing.
In the United States the Fourth of July
It was the United States.
In Mexico it was the día de los Refugios,
The saint’s day of people named Refugio.
I come from a family of people with names,
Real names, not-afraid names, with colors
Like the fireworks: Refugio,
Margarito, Matilde, Alvaro, Consuelo,
Humberto, Olga, Celina, Gilberto.
Names that take a moment to say,
Names you have to practice.
These were the names of saints, serious ones,
And it was right to take a moment with them.
I guess that’s what my family thought.
The connection to saints was strong:
My grandmother’s name–here it comes–
Her name was Refugio,
And my great-grandmother’s name was Refugio,
And my mother-in-law’s name now,
It’s another Refugio, Refugios everywhere,
Refugios and shrimp cocktails and sodas.
Fourth of July was a birthday party
For all the women in my family
Going way back, a party
For everything Mexico, where they came from,
For the other words and the green
Tinted glasses my great-grandmother wore.
These women were me,
What I was before me,
So that birthday fireworks in the evening,
All for them,
This seemed right.
In that way the fireworks were for me, too.
Still, we were in the United States now,
And the Fourth of July,
Well, it was the Fourth of July.
But just what that meant,
In this border place and time,
it was a matter of opinion in my family.
